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Abstract – Con uno screening trasversale della poesia italiana recente, il presente 
studio mira a identificare le strategie retoriche e l’immaginario metaforico che hanno 
informato la rappresentazione della realtà virtuale al di fuori dell’ambito della poesia 
digitale. Si analizza in via preliminare l’identificazione degli apparati elettronici con 
perturbanti animali domestici e, quindi, la conversione metaforica dello schermo in 
superficie acquea. L’esperienza contemporanea del web 2.0 verrà dunque interpre-
tata alla luce della similitudine con una capsula virtuale, in grado di isolare il sog-
getto e disintegrare il suo rapporto con l’ambiente fisico contiguo. Infine si intende 
verificare la traduzione di tali stimoli nella resa letteraria, ipotizzando che le conse-
guenze di un simile approccio debbano essere riconosciute nella sperimentazione 
sulla strofa (una capsula testuale), nella saturazione dei tropi e nella costruzione di 
sequenze testuali invertibili.  
Parole chiave – Poesia italiana Contemporanea; Cultura digitale; capsula; Pokémon; 
poesia e tecnologia. 
 
Abstract – This paper aims to identify the rhetorical strategies and the metaphors 
used within the representation of virtual reality beyond the field of digital poetry, 
through a screening of contemporary Italian poetry. Starting with a preliminary in-
vestigation on the metaphorical conversion of electronic devices into disturbing pets, 
the paper collects examples of water-surfaces as similes frequently adopted for the 
screen. The interaction with the Web 2.0 has been interpreted as a virtual capsule 
experience, where the subjects find themselves isolated and framed in a disintegrated 
relation with their surroundings. Hence I try to verify the consequences of such ex-
perience, speculating that poetical writing has been translating those characteristics 
into a redefinition of the stanza (as a textual capsule), the abundance of the figures 
of speech and the displaying of reversible textual sequences. 
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1. I pokémon, il treno, l’intangible proximity 
La minuta antologia Verso i bit. Poesia e computer (Della Mea e D’Andrea) ha tentato, tramite una 
delle prime panoramiche sul tema, un magro affondo nelle relazioni che intercorrono fra cul-
tura digitale e poesia italiana contemporanea. Non ha però sottolineato la quasi univoca ten-
denza a ritrarre i supporti elettronici – siano essi computer, laptops, cellulari, tablet o console –
, come fossero prodotti organici in grado di instaurare relazioni simbiotiche con il soggetto 
che ne fruisce. La persistenza di un simile approccio sembra suggerire che il dominio della 
versificazione italiana sia più propenso ad ammettere i vari dispositivi solo dopo averli trasfor-
mati in materiale biologico, interlocutori senzienti o persino pets antropomorfizzati. Emblema-
tiche pietre di paragone sono, in questo senso, le sculture dell’artista post-internet Katja No-
vitskova, tra le più seguite e acclamate del panorama: immagini di animali ad altissima risolu-
zione, tratte dai più diversi database open source attinenti il mondo della divulgazione scienti-
fica e quindi stampate su sagome di alluminio di grande formato.  
I musi ingigantiti «don’t just appear in closeup; the closeup is a part of facialization. Flat 
and abstract, invading the terrain of the living being, the face is never human, never even 
animal, a strange and inorganic malignacy» (Kriss 2015). L’occhiata fissa dell’animale, resa ri-
flettente dall’alluminio, non acquisisce un profilo sacrale o totemico, semmai interpreta il ruolo 
di uno schermo illuminato sul quale lo sguardo umano cerca di impossessarsi dello (o di con-
trapporsi allo) sguardo non umano.1 Quando l’immagine digitale, evasa dalla pagina online, 
finisce per occupare lo stesso spazio fisico dello spettatore, rimette in discussione l’ipotesi della 
separazione dei due regni, materiale e virtuale, umano e non umano, configurando i loro rap-
porti nella forma del continuum. Già una poesia di Giuseppe Conte, inclusa nella raccolta Ferite 
e rifioriture, uscita nello “Specchio” Mondadori ai primi del Duemila, puntava sulla resa pertur-
bante dell’animale sagomato sulla superficie metallica di uno schermo. L’identificazione dell’in-
setto (un «insetto / levigato, ingigantito» come un’opera di Novitskova, appunto) con il tele-
fono cellulare era perturbante in quanto invasiva: avveniva infatti nell’intimità della camera, 
«sul copriletto».2 Anche se l’effetto globale della poesia viene irrimediabilmente banalizzato 
dalla chiusa sentimentale («Ti dico grazie, vita. […] Luce di un’altra aurora») con la tòpica 
 
1 «As soon as the human gaze is disrupted, as soon as we cannot recognize their faces, or feel them 
looking back at us with a little too much self-awareness, they become foreign, strange and impenetrable. 
[…] Novitskova often imagines alternative scenarios for the non-human: what is their potential as in-
dependent entities with their own agendas, having their own agency? […] What is it like to exist without 
the human gaze, without being constantly framed as our familiars? By using images collected by me-
chanical eyes, Novitskova makes visible alternative ways of seeing the world.» (Krikmann 13) 
2 «Sibila il cellulare / lasciato sul copriletto / nella mia camera d’albergo / simile ad un insetto / levi-
gato, ingigantito. / Mi risveglio e lo prendo. / È la voce che attendo. / Ti dico grazie, vita. / Dome-
nica mattina /e tu mi sei vicina /da un mare all’altro mare /va chiara la tua voce. / Forse tu mi vuoi 
ancora. / Miracolo che continua. / Luce di un’altra aurora.» (Conte) 
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telefonata all’amata lontana, il testo costituisce uno dei primi tentativi di intercettare una serie 
di stimoli che avrebbero trovato ampio spazio nell’ultimo decennio.  
Su questa linea d’indagine si inseriscono i versi di Bernardo Pacini e Manuel Micaletto, che 
hanno provato a convertire i pokémon da immagini su schermo (personaggi televisivi/pupazzi 
videoludici) in duttili e tuttavia disorientanti animaletti domestici, sotto forma di allegorie della 
contemporaneità digitale o addirittura di parodiche funzioni paratestuali.3 Il “Porygon” di Pa-
cini compare sulla scena incapsulato in uno spazio virtuale curiosamente venato di un’emoti-
vità squisitamente umana («Porygon nella sfera o dentro un disco esterno / zippato lì ab ae-
terno. […] Il vecchio cyberspazio lo chiama cyberstrazio» Pacini 21), mentre il Butterfree di 
Micaletto viene assunto a commosso dedicatario di AFK. Il testo, pubblicato dalla Fondazione 
LUMA e co-curato da Hans Ulrich Obrist, si apre appunto con l’omaggio al pokémon di tipo 
coleottero e culmina nella sezione intitolata “FAQ”, già apparsa in Stesura e imperniata sulla 
sovrapposizione tra l’intimità del sonno («sul letto resta il calco, l’orma del sonno»)4 e l’abuso 
di apparecchiature elettroniche che assorbono completamente l’attenzione («in grid e in url 
[…] a schermo intero»)5 in modo non dissimile da quanto accade durante l’esperienza onirica. 
La serie di sagome che informa tutta la raccolta di Pacini, La drammatica evoluzione, ricorre, nello 
specifico, a dispositivi retorici volti a sospendere ogni singolo pokémon ritratto fra il personaggio 
e la figura, mediante l’impiego massivo dell’allegoria, della prosopopea e dell’umanizzazione, 
con l’obiettivo –credo– di costruire un database paragonabile alle sculture post-internet. «A 
database of acceptable cinematic gestures to reassure us the non-human is still spectacular and 
worthy of our gaze, yet tame enough not to pose a bigger threat than we need for moderate 
simulation» (Krikmann 13). 
La poesia italiana recente trasforma, insomma, congegni elettronici e creature da Game Boy 
in ospiti coscienti coi quali si condivide non solo lo spazio domestico ma addirittura la più 
intima prossimità fisica – il letto, la tasca, la mano – in una sorta di coinquilinato paritario fra 
la pelle e lo schermo. La nozione di prossimità fisica condivisa viene quindi a coprire uno spazio 
eterogeneo in cui l’organismo umano coesiste accanto ai consueti accessori (vestiario, cosmesi, 
gioielleria) e alle più tradizionali protesi (occhiali, apparecchi acustici, dentature artificiali), in-
teragendo altresì, senza sosta, con terminali elettronici deputati a generare un continuum fisico-
virtuale. Da questa simbiosi il soggetto guadagnerebbe la possibilità di situarsi nello spazio: 
sentirsi, cioè, guidato, garantito e integrato in un habitat e in una comunità più estesi e capillari 
 
3 Sulle divergenze che separano Pacini e Micaletto si è espresso Roberto Batisti (2016): «Pacini, infatti, 
scrive di Pokémon, ma non scrive come un Pokémon. Diversamente, un poeta come Manuel Micaletto 
è un Pokémon, antropologicamente parlando, e quindi non ha bisogno di tematizzare i mostriciattoli 
giapponesi, bensì guarda egli stesso il mondo con gli occhi di una creatura da videogioco, per la quale la 
differenza tra pixel e realtà è estremamente labile». Pacini, sostiene Batisti, «sa vedere un’espressione 
dell’umano anche nei Pokémon, e sa ricondurli a questa loro radice ultima – non pokémonizzando 
l’umano (come farebbe un neo-neo-avanguardista o un cannibale) ma umanizzando i Pokémon.»  
4 «A: quando sorge al mondo, è quella figura che il sonno ha sbozzato. / Q: come si presenta la scena, 
al risveglio? / A: il letto non dispone di argini sufficienti. / il sonno tende a rompere le righe: / esonda. 
il lenzuolo mostra tutta una / serie di irregolarità e increspature.» (AFK) 
5 «I primi passaggi sono sempre in modalità finestra (divisa in grid e in url). il sonno filtra da lì, è viola 
di sirene, è quell’alternanza di fari: quello schema, attraverso il vetro. in un momento successivo, impos-
sibile da indicare, si compie: passa a schermo intero. a tutto campo, senza quartiere» (AFK) 
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dell’ambiente adiacente al suo corpo, grazie ad AR,6 mappe satellitari, geotagging, scanning, mes-
saggistica, videochiamate, biglietti e pagamenti elettronici.7 Il modello è stato descritto nei ter-
mini di una intangibile proximity, cioè di una inclinazione a considerare sempre più stimolanti 
(dunque vicine/disponibili/utili/intime/interessanti) cose e persone che non sono fisicamente 
contigue al nostro corpo o non si trovano nel raggio di una distanza percorribile a vista.8 Anzi: 
l’habitat, il paesaggio, le emergenze ecologiche devono dunque competere ininterrottamente 
con una serie di concorrenti simultanei eppure intangibili per ottenere la nostra attenzione al 
di là di uno schermo (portatile, smartphone, tablet). 
 
We live in increasingly mixed spaces. On the one hand, the digital revolution interweaves our 
reality with a pervasive plot of circuits that produces a material/virtual universe, expanding our 
consciousness to a new sense of intangible proximity. On the other hand, structural and infra-
structural networks extend across open spaces, generating a natural/artificial continuum. We 
face the need to design planetary macro-ecologies on a geographic scale in order to envision a 
possible future for our species, while we are urged to reintroduce micro-ecologies in the city 
space at the human scale to re-naturalize the scenario of our days. (Pasini 2-3) 
 
In tal senso non è difficile rintracciare nell’intangible proximity il modello di un’esperienza 
prevalentemente estetica e simmetricamente contrapposta al dibattito sull’ethics of proximity se-
condo il quale «the nearer has priority over the more remote – in space, time, culture, species» 
(Naesse 144). In questo quadro, la cultura digitale coadiuverebbe la globalizzazione nel dere-
sponsabilizzare soggetti sempre più propensi ad assentarsi dal proprio ambiente fisico (etica-
mente vincolante) per accedere al dominio virtuale (più stimolante in quanto affrancato da 
esplicite costrizioni morali) soprattutto sul piano ecologico (Heise 66-72). La dinamica, non-
dimeno, raggiunge una statura paradossale qualora sia messa in relazione con la progressiva e 
spropositata estensione dello spazio terrestre, marittimo e celeste percorribile oggi a velocità 
inaudite rispetto a quelle godute dalle generazioni precedenti alla nostra. La distanza sembra 
essersi fatta virtuale o, meglio, incommensurabile: non è altro che panorama. Scorre dietro il 
vetro dell’abitacolo come fosse l’immagine in movimento su uno schermo o una proiezione 
visiva violenta, velocizzata mediante i comandi rewind/forward. Anche il mondo dietro lo 
schermo del finestrino appare alterato dalla sensazione dell’intangible proximity, per cui il visibile 
viene percepito come fosse vicino benché sia sorprendentemente incorporeo (“Sul treno”, 






6 Per una trattazione del rapporto fra poesia contemporanea e realtà aumentata si rimanda al capitolo 
Poesia e nuovi media. Il caso della Realtà Aumentata redatto da Katiuscia Darici per il volume Poesia e nuovi 
media (Darici 2018). 
7 Iñaki Ábalos e Juan Herreros hanno previsto e riassunto efficacemente l’andamento che caratterizza 
l’interazione fisico-virtuale già nel 2003, parlando di modelli ibridi generati da «the interaction between 
natural and artificial materials» e volti a ridefinire la nozione di spazio pubblico come «hybrid, cros-
sbred, entropic, humanized conglomerate» (56-57). 
8 Così ha recentemente sintetizzato Roberto Pasini: «Cognitive-metabolism and aesthetic-territorialist 
approaches to the problem, respectively preferring environmental engineering versus cultural compo-
nents of the landscape construct, have been chasing over the symbiotic field from opposite forms. In 
the end, the aggregate result is a general drift towards novel regulations of space based on soft and living 
systems, casting scenarios for the hybridization or, more radically, the demise of hardscapes» (Pasini 3).  
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Sedersi al finestrino con le spalle alla testa del treno, così che invece che incontrare il paesaggio 
che arriva la vista si perda sul paesaggio che scompare, il nuovo arrivando di sorpresa, così vio-





È buio e la città non si vede ancora. […]  
Più in là, nella campagna 
si accendono tre, quattro luci 
a scatti, come su un quadrante. 
In curva ora il treno si inclina piano 
sotto le prime case. Ai finestrini […] 
passano armadi, tovaglie, televisori. […] 
 
II. 
Mentre le stanze passano 
e se ne vanno, viene 
come una spina dentro, 
come un’invidia. 
Ci si sente mancare, 
in queste scene. 
Si è come tenuti fuori. 
[…] essere così chiari 
senza saperlo, 
stare soprappensiero 
un attimo, nel pieno dell’attenzione. 
 
III. 
E finalmente sembra di capire: 
essere gli altri, questo si vuole. 
Gli altri: per sempre salvi, luce di cinema 
in uno sguardo buono. 
Essere gli altri a casa, 
in varie case: trovarsi lì come un quadro, 
o il freddo dei vetri. […] 
Essere via, 
là, dove niente può succedere. (Fiori 93) 
 
Il mondo ritratto da Umberto Fiori è prossimo e tuttavia intangibile nella misura in cui si 
tramuta in uno schermo retroilluminato: la campagna appare «come su un quadrante», «ai fi-
nestrini passano […] televisori», «gli altri [sono] luce di cinema», la visione è congelata «in un 
quadro» o nel «freddo dei vetri». La contraddizione si esprime nei termini di un’esperienza 
vivida che resta sempre e comunque dietro lo schermo, stimolante e attrattiva,9 capace di destare 
la nostra attenzione e deviarla dall’ambiente immediatamente circostante («stare soprappen-
siero / un attimo, nel mezzo dell’attenzione»). 
 
9 Sull’opposizione tra un ambiente fisico vissuto in presentia eppure meno stimolante dello stesso am-
biente esperito mediante terminali elettronici (schermi, occhiali 3D, AR) si è egregiamente interrogata 
l’artista post-internet Kristina Õllek nell’installazione multimediale WHEN YOU HAVE THE OB-
JECT ITSELF IN FRONT OF YOUR EYES, costituita da una esposizione virtuale nella galleria online 
physicalvirtual (konstanet.com), licenziata contemporaneamente alla personale tenuta presso il Piet 
Zwart Institute di Rotterdam e a una pubblicazione cartacea edita in Estonia dallo Studio LE60 di Kert 
Viiart col supporto del Ministero della Cultura estone. 
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2. La strofa, la capsula, l’abitacolo 
I passeggeri in corsa su High Speed Rails, Autobahnen o Fastcrafts vivono esperienze sempre più 
simili alle tratte aeroportuali; persino il design degli abitacoli, i posti a sedere su vagoni e cabine, 
i cubicoli di alcuni celebri hotel giapponesi sembrano conformarsi a un’estetica aerodinamica 
fondamentalmente ispirata alla capsula (Šenk 2017). «The more mobile we become», scrive De 
Cauter, «the more capsular our behaiviours: we are sedentary nomads, in the sense of sitting 
travellers» (95), ma anche nel senso di una civiltà che inizia a considerare plausibile l’opzione 
di paragonare i famigerati hotel a capsule di Tokyo a soluzioni abitative semipermanenti espor-
tabili a Barcellona. 
 
The difference between the Japanese hotels and the capsule apartments is that instead of being 
used in the tourism sector, the enterprise claims the capsules to be a housing alternative. Ac-
cording to them, this initiative aims to have a social component. It can be a temporary solution 
for people with limited economic means to sleep in a private place instead of a hostel with large 
rooms where everyone has to bear the snoring of their neighbors. (García Valdivia 2019)  
 
La capsula materializza uno dei modi più distintivi di organizzare lo spazio degli ultimi 
vent’anni grazie all’associazione tra l’immagine di un involucro altamente tecnologico, dotato 
di uno schermo, e la possibilità di viaggiare ad alta velocità conformemente ai ritmi di vita che 
si vorrebbero sempre più rapidi ed efficienti. Sull’onda dell’interesse per la velocità di fruizione, 
i ricercatori russi Gregory Martynenko e Tatiana Sherstinova hanno studiato la rapidità con 
cui si impenna la curva (stress index) che rappresenta, su un piano cartesiano, l’intensità della 
risposta emotiva di un ascoltatore durante la lettura di una serie di sonetti (Martynenko e Sher-
stinova 209-299). Il risultato ha situato il picco in una zona compresa tra la seconda quartina e 
la prima terzina, quindi nel passaggio da un tipo di schema metrico a un secondo tipo più 
rapido e conciso. Osservata da quest’angolazione, anche la recezione di un sonetto russo sem-
bra conformarsi ai parametri – velocità d’esecuzione, intensità, parcellizzazione, passaggio da 
una capsula all’altra – che informano l’esperienza dei treni ad alta velocità che collegano Mosca 
a San Pietroburgo.  
 
L’11 giugno 2001 è partito il primo treno russo ad alta velocità. […] Non si tratta solo di un 
cambio tanto atteso di orari, o di modelli, e non è nemmeno una questione di look aerodinamico. 
Si trasforma anche il ritmo, lo spazio, la percezione del tempo. […] Il Neva Express è più simile 
a un aereo: appiattito sui binari e verniciato di bianco e azzurro, ricorda gli apparecchi dell’Ae-
roflot. […] Il nuovo viaggiatore se ne sta per conto suo e non dà il minimo valore agli incontri 
o alle conversazioni che può fare durante il viaggio. Accende il walkman o il computer portatile. 
I passeggeri stanno seduti uno dietro l’altro. Non parlano più con un dirimpettaio, ma con un 
interlocutore lontano attraverso il cellulare. In prima classe ci sono i display su cui leggere le 
ultime notizie o guardare un film. (Schlögel 28-30)  
 
Come sostiene Lieven De Cauter, «beside real capsules there are more and more virtual 
capsules», dal momento che molta della tecnologia informatica recente può essere descritta nei 
termini di capsula virtuale.10 Accanto al telefono cellulare e al walkman, De Cauter si riferisce 
soprattutto ai dispositivi che adottano schermi ad alta definizione, in grado di generare effica-
cemente l’effetto di intangible proximity: «of course all screens (film screens, tv screens, computer 
screens) are mental capsules», sostenendo che «a world of screens is a capsular world», poiché 
 
10 «Our media are getting more capsular as technology moves on from extension of the body to exten-
sion of the mind.» (De Cauter 95) 
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«when looking at a screen you are in a closed mental, virtual, space that is far away from the 
actual space where you sit» (95).  
Le interazioni mediate dalla tecnologia attraverso una rete di capsule confermano, in fondo, 
l’ipotesi post-umanista che era già stata prefigurata dalla critica decostruzionista francese.11 
Nell’ultimo trentennio del secolo scorso si prospettava infatti un soggetto parassitario che non 
avrebbe vissuto in una casa di proprietà agendo secondo ritmi di vita tradizionali, ma avrebbe 
invece occupato moduli abitativi minimi e provvisori (gusci, bolle, involucri) negli interstizi di 
un sistema che avrebbe sentito distante e dal quale si sarebbe quindi estromesso (Ábalos 145-
7). Insomma che avrebbe voluto guardare da fuori. Il prototipo disegnato dall’architetto giap-
ponese Toyo Ito per identificare le esigenze di questo ipotetico soggetto incapsulato è una 
coppia di igloo modulari prefabbricati, realizzati nel 1985 e nel 1989: Pao I e Pao II. 
 
Toyo Ito’s Pao I and Pao 2 dwelling units for the Tokyo Nomad Woman elaborate on the same 
concept of a molecular metropolitan society where home is replaced by pod. If home implies 
rootedness and place, pod recalls a technical support installed on an incidental location. Ito’s paos 
are anti-homes designed for a mutant society. Tokyo’s woman’s nomadism is supported by light 
platforms serving dried-up functions such as style, snack and intelligence, depowered projections 
and occasional episodes derived from the fundamental acts of hygiene, nourishment and culture. 
(Pasini 14-5) 
 
Credo sia curioso e indicativo il fatto che l’abitante di un igloo interstiziale, supportato solo 
da capsule virtuali, sia stato immaginato di sesso femminile. Nella fantasia di Toyo Ito ha preso 
corpo una giovane donna viaggiatrice che vede il mondo scorrerle attorno come fosse proiet-
tato su uno schermo, e davanti al quale si limita a compiere tre rituali. Mangia un boccone 
(«snack»), si prende cura del proprio aspetto fisico («style») e legge qualcosa di interessante («in-
telligence»), miniaturizzando in chiave narcisistica azioni ataviche quali l’alimentazione, l’igiene e 
la produzione culturale, esattamente come la protagonista del Colore oro di Laura Pugno che, 
sullo «schermo» di una «città temporanea», «beve latte» e «ouzo», si lega un «laccio», cospar-
gendosi di «profumo, unguento» e trova «un libro». 
 
la ragazza beve latte e assenzio, 
solo nell’ora 
del sole più caldo diventerà sirena 
corpo tiepido in acqua misto ad alghe 
[…] ha un sapore di ouzo, 
di plastica al sole 
e il terreno è sensibile al tuo peso, 
si modifica come uno schermo: scorreranno 
viste della città d’oro 
la città temporanea nel tempo 
che ti abita, […] 
questo che sei nel centro, rilégalo 
con lacci, tocca i talloni, la pelle 
delle braccia dove trema: hai freddo e vai 
avanti: […] 
questo è un libro, oppure 
il bosco diventa un diverso bosco 
 
11 «Qué le ha pasado al sujeto normal – el que está sujeto a la norma – para convertirse en este agente 
cuya única capacidad de expresión consiste precisamente en su incapacidad tanto para oponer resistencia 
como para desarrolar con éxito las normas? Sin duda este personaje es uno de los que más ha interesado 
al pensamiento contemporaneo; es con mayor o menor precisión, el que dede Foucault han pensado los 
principales críticos postestructuralistas franceses» (Ábalos 146). 
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il tuo corpo è un profumo 
fatto d’unguento 
 
La protagonista che «diventerà sirena» a contatto con il calore del sole richiama il dormiente 
digitalizzato nell’AFK di Manuel Micaletto che «è viola di sirene» nel tepore delle lenzuola 
(Micaletto 2017). La metamorfosi avviene quando «il terreno si fa schermo», per l’una, o 
quando si «passa a schermo intero», per l’altro, cioè quando il soggetto esperisce pervasiva-
mente il continuum fisico-virtuale. Come nelle ore di sonno, ci si trova assenti rispetto all’am-
biente immediatamente circostante ma presenti innanzi alla dimensione remota e intangibile 
della visione. Eppure non è il sogno a costituire il principale referente adottato per descrivere 
tale esperienza, quanto l’immersione subacquea. La sirena di Laura Pugno è «corpo tiepido in 
acqua misto ad alghe» mentre il materasso ‘a schermo intero’ di Micaletto «non dispone di 
argini sufficienti […] tende a rompere le righe: / esonda». Il recupero di un immaginario ac-
quatico come portale d’accesso a un mondo altro recupera evidentemente un’eredità forte-
mente connotata. Il riflesso visibile su una pellicola d’acqua veniva associato con il piacere 
estetico di una simulazione pittorica/poetica già nella cultura islamica medievale12 e, oltre a 
trovare un interprete classico nel Monet dei giardini e degli stagni, ha subìto un processo di 
aggiornamento teorico nelle piscine dipinte da David Hockney come spazi virtuali e proiettivi 
del desiderio, comparati alle lastre trasparenti di finestre, vetrate e tavolini da caffè (Livingstone 
147-9). Ma si tratta pur sempre di una riflessione sulla trasparenza della sola superficie d’acqua, 
mentre l’esperienza della capsula virtuale viene paragonata adesso a un’immersione subacquea, 
a una caduta libera e impercettibile, a un risucchiamento.13 
Nella stessa collana dell’editore Nottetempo che ha pubblicato Pugno – il nome è signifi-
cativamente “poeti.com” – esce a distanza di un decennio la più recente raccolta di Laura 
Accerboni, che non solo allude alla virtualità della vita subacquea, ma ne informa l’intero vo-
lumetto. Intitolata La parte dell’annegato, la seconda prova di Accerboni propone flash di un 
mondo «popolato da pesci» dove «la trasformazione in branchie è già avvenuta» all’«ospedale» 
(23), in modo non troppo dissimile da quanto avviene alla protagonista di Krill, pubblicato da 
Gabriele Belletti con Marcos y Marcos. Anche Belletti dipinge uno scenario sottomarino e 
metamorfico mediato da uno schermo: «Dina si è fatta balena» guardando la televisione (Bel-
letti 45). Sia Krill sia La parte dell’annegato ordiscono in una serie fortemente interrelata il con-
trasto irrisolto fra il tramonto dell’ethics of proximity e la fascinazione dell’intangible proximity, via 
schermo, sullo sfondo di un disastro ecologico marino: l’onda nera che raggiunge il Golfo del 
Messico dalla piattaforma petrolifera statunitense Deepwater Horizon e l’alterazione irrime-
diabile del litorale toscano a Rosignano presso gli stabilimenti Solvay. In conformità con 
quanto si è detto finora, nella poesia di Accerboni, oggetti, persone, materia sembrano con-
trarsi in un punto impercettibile per incapsularsi dentro un minuscolo mezzo di locomozione 
e farsi incorporei a contatto con computer e animali domestici perturbanti. 
 
12 «[Alhazen from Basora] evaluated the point of view of the theory of visual perception the aesthetic 
effects related with transparency (in glass vessels, in colorful liquids, in the atmosphere, in mist). Optical 
theories and those of visual perception, in short, bore a close relationship to the aesthetics of light, 
reflections and water, analyzed from a purely perceptive and sensory angles, rather than metaphysical. 
[…] An excellent example of this is the treatise by Hazim al-Qartajanni, The Path of Rhetoricians, written 
in Tunis, in which he reminds us that poetry produces pleasure similar to when two lovers meet together 
contemplating a garden with water, and applies the concepts of the aesthetics of light, reflection, water 
to the interpretation of poetic imagination.» (Puerta Vilchez 44) 
13 Sul paradosso della caduta sottacqua o del cadere galleggiante si esprime nitidamente Hito Steyerl: 
«Muchos filósofos contemporáneos han señalado que el momento actual tiene como condición domi-
nante la falta de fundamentos. […] Imagina que caes. Pero no hay tierra. […] Paradójicamente, mientras 
caes es probable que sientas que estás flotando. El caer es relacional: si no hay nada hacia donde caer, 
ni seas consciente de estar cayendo.» (Steyerl 15-6) 
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Mogli, cani 
uccellini da spavento, 
due computer, un divano, 
qualche mobiletto, 
tutto il concreto 
di una tonnellata 
su un triciclo massimo 
tre anni. (18) 
 
L’intimità fisica coi dispositivi dotati di schermo assume il carattere di una prossimità epi-
dermica («Mia figlia / ha lo stesso pianto / da anni, / non si consola. / L’ho lasciata dormire 
/ con il telefono in mano» 39) o della deglutizione («Oggi a tavola / due macbook pro proteici 
/ per chi supera i nove anni» 61), sicché persino gli ambiti della digestione e del riposo14 fini-
scono per coincidere con il continuum fisico-virtuale che rende il soggetto assente dal proprio 
ambiente e, malgrado ciò, presente altrove, a contatto con lo schermo, in uno spazio concepito 
come spazio-video cinematografico o telefilmico.15 Tra gli inediti di Silvia Tripodi, in uno 
scatto d’ulteriore contrattura, le allusioni agli atti d’alimentazione, igiene e cultura vengono 
essiccate ancora: il pasto si riduce a spianatoia vuota, il corpo a una coppia d’organi e la lettura 
a un’allucinazione, mentre il cielo che si inscurisce sulla città di Palermo cinge un soggetto in 
competizione con la tecnologia informatica: «Nella spianatoia il vecchio dire del polmone e il 
cuore / […] il cielo sopra m’imbruniva / e commettevo l’allucinazione / in anticipo sui server.» 
(Tripodi, “Due inediti”).  
L’allucinazione occupa un ruolo pivotale in una poesia che voglia farsi interprete di un’espe-
rienza distintamente contemporanea come la capsula virtuale. Indica in primo luogo il miraggio 
visivo e intangibile che attrae il soggetto fuori dal proprio ambiente, assorbendone l’attenzione, 
e in seconda battuta la visione di una superficie scintillante come uno schermo retroilluminato. 
Per conseguire l’effetto di lucida vistosità, tipico delle immagini proiettate da un videotermi-
nale, il testo poetico ricorre dunque a due strategie:  
 
a) intensifica la complessità del dettato (proliferazione delle isotopie proporzionale al dira-
damento dei rapporti logico-sintattici),  
 
b) potenzia la portata retorica (aumento della densità dei tropi nella brevità del verso). 
 
La moltiplicazione delle isotopie nello spazio di un testo breve viene ulteriormente ampli-
ficata dall’altissima diffusione di tali stimoli nella parabola del macrotesto. Il lettore viene in-
dotto a credere che il senso di quanto legge debba essere ricavato dalla decrittazione delle 
 
14 Proprio sul rapporto fra capsula e riposo nell’architettura di Toyo Ito, scrive ancora Roberto Pasini: 
«Resting is the only fundamental act to be supported by the Pao, while any other primary activity is 
performed in the collective facilities variously dislocated in the metropolitan continuum, daily crossed 
by the nomadic trajectories of metropolitanites.» (15).  
15 Scrive esplicitamente Accerboni: «La spiaggia / ha un sapore / da soap opera» e ancora «rendere 
l’ordinario / in puro stile hollywoodiano» (30-31). Il litorale di Rosignano Solvay modificato dagli sca-
richi industriali di carbonato di calcio viene tramutato in un arenile da hit parade degno di ospitare le 
celebrities del cinema statunitense. Commenta a tal proposito Chris Anderson: «Non c’è da stupirsi se 
quegli hits sono diventati la lente attraverso cui osserviamo la nostra cultura. Definiamo la nostra epoca 
in base alle sue celebrità e ai suoi prodotti di massa – cioè il tessuto connettivo della nostra esperienza 
comune. Lo star system inaugurato ottant’anni fa da Hollywood ha oggi raggiunto ogni angolo del com-
mercio, dalle calzature agli chef. I nostri media sono ossessionati da quello che “tira” e quello che “non 
tira”. Per farla breve, gli hits detengono il potere» (xv). 
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relazioni complesse che si instaurano tra poli interrelati a distanza, poli che incrementano in un 
progressivo reticolo simile all’esperienza policentrica e centrifuga della navigazione online. 
 
Portali, blog e siti web sono l’esempio più noto di ambiente ipertestuale: spazi telematici in cui 
si organizza e viaggia l’informazione, strutturata secondo un sistema integrato di connessioni 
logiche e di collegamenti tematici (link), che attivano conoscenze e ne amministrano i rapporti. 
Il web nel suo complesso vanta peculiari codici espressivi e simboli identificativi. Di conse-
guenza, la scrittura affidata alla Rete (digital born) richiede operazioni tutt’altro che semplici e 
automatiche, comportando essa, per sua natura interattiva, l’osservanza di regole e parametri 
scritturali assai differenti dalle codificate norme della comunicazione cartacea. (Scardicchio 12) 
Non si tratta, comunque, di scelte stilistiche inedite o di strategie radicalmente modificate 
nell’impianto. Concordo pienamente con Paolo Giovannetti16 che, nella Poesia degli anni Due-
mila, sottolinea la tendenza della poesia italiana a tematizzare il mondo digitale «in maniera» 
perlopiù «automatica ed evidente, […] spiattellata» (110) anziché seriamente assimilata, e con 
Francesco Giusti, quando sostiene che la stragrande maggioranza della poesia italiana recente 
sembra ancora «mostrare una straordinaria resistenza a lasciarsi modificare dalle nuove tecno-
logie» e che «sia da parte del creatore sia dal parte del lettore sembra esserci una sorta di tenacia 
nell’aderire a una certa idea di poesia elaborata e divenuta dominante (ma certamente non 
esclusiva) nel corso dell’Ottocento», una poesia di tipo effusivo, personalista e metaforico «e 
ancora oggi ordinariamente praticata» (Giusti, Poesia e nuovi media). Così come in versi,17 lo 
stesso avviene sul versante della critica online nel primo decennio del Duemila. Guglieri e Sisto 
hanno ripercorso la crisi della militanza letteraria a partire dagli anni Novanta, arrivando a 
«constatare che nel web italiano non sono rappresentati né i ‘notabili’ (scrittori istituzionali, 
vicini alle élites politiche, che tendono a sottomettere la letteratura a istanze morali e interessi 
nazionali) né gli ‘esteti’ (che al contrario difendono la letteratura da ogni tentativo di condizio-
namento etico o politico), bensì quasi esclusivamente l’‘avanguardia’ e i ‘giornalisti-scrittori’, il 
cui capitale di riconoscimento globale è più basso» (169-70). Sembra dunque che il progressivo 
infittirsi e precisarsi di una relazione con lo schermo sotto forma di capsula virtuale abbia 
decisamente contribuito a destabilizzare il soggetto effusivo – tanto critico quanto lirico – che 
tenta tuttora di riambientare un certo armamentario retorico consolidato a una situazione del 
tutto nuova. Esemplificativo è certamente il caso di Macchina, testo imperniato sull’opposizione 
nostalgica fra la tastiera del computer e la macchina da scrivere, che viene addirittura messa in 
relazione da Antonella Anedda con la tradizione greco-romana del deus ex machina in un inatteso 
moto di fatalista semichiusura18 quanto meno inattesa dopo il volume Salva con nome di sei anni 
prima. 
 
16 Giovannetti (110) auspica che la critica sappia «cogliere come la poesia possa andare incontro a mo-
dificazioni strutturali che rispecchiano sì l’universo della digitalizzazione, ma in maniera meno automa-
tica ed evidente, in maniera meno spiattellata» della sola assunzione a tema. 
17 La prefazione di Dagnino e Pellegatta all’antologia Planetaria riassume efficacemente: «[l]’irruzione di 
piattaforme sociali e più in generale ciò che internet ha portato con sé […] sembra, a un primo sguardo, 
avere avuto assai poco potere sul modo di scrivere in Italia. Il cambiamento percettivo e di rapporto 
con un mondo sdoppiato, ma in via di veloce riunificazione, è stato tenuto a distanza dai poeti, o forse 
ignorato. A parte qualche caso isolato e attento, solo negli ultimi cinque o sei anni i testi poetici sem-
brano essersi accorti del cambiamento, operando, però, quasi sempre a un livello superficiale, ovvero 
tematizzando anziché formalizzando: terminologie tecniche, assunte solitamente come un dovere, scene 
o scenari tratti da ambiti tecnologici inevitabilmente intinti in salsa quotidiana e diaristica.» (Dagnino e 
Pellegatta, 6). 
18 «Le dita sulla tastiera del computer schioccano / – solo più leggermente – / come un tempo la mac-
china per scrivere. / Era bello quel nome: macchina, ancora meglio / quando senza la c ritorna machina. 
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Se riteniamo la lirica indissolubilmente legata a una certa forma storica della soggettività, matu-
rata appunto nell’Ottocento, allora le rivoluzioni tecnologiche e le mutazioni socio-culturali re-
centi non possono che mettere a repentaglio quel genere letterario, che può semmai essere rin-
tracciato oggi soltanto in fenomeni ‘conservativi’. E la ribellione delle avanguardie novecente-
sche – segnate da una vergogna per la lirica – condurrebbe davvero a un’uscita dal genere Se invece 
si considera la lirica, per lo meno all’interno della tradizione occidentale, come una serie di ca-
ratteri e di tensioni che un particolare uso del linguaggio mantiene attraverso i secoli e che può 
accogliere, adattandosi, forme storicamente diverse di soggettività, vale allora la pena di indagare 
cosa accade alla lirica nell’era del digitale. (Giusti, Poesia e nuovi media) 
 
 
3. La trasparenza, il vetro, l’inversione 
L’effetto cui mirano le poesie pur diversissime di Pacini, Micaletto, Pugno e Accerboni –mi 
servirò di un’analogia con il medium fotografico – è quello di una certa saturazione (prolifera-
zione delle isotopie) accompagnata da un’altissima brillanza (densità dei tropi, prosopopee), 
talora circoscritta a pochi elementi centrali, talaltra diffusa sino a ottenere un effetto globale di 
appariscenza. Appartiene a questo secondo gruppo, per fare un esempio recente, la prima 
prova licenziata da Maria Borio sotto le insegne di Pordenonelegge, L’altro limite. La poesia 
“Settima scena” mette a fuoco il continuum fisico-virtuale («la carta e il digitale»), concepito 
come luogo astratto in cui l’allucinazione («accecati dalla luce digitale») si fraziona su una su-
perficie informatica («attraverso uno schermo nell’etere / particelle o nella sottospecie di ma-
teria»). Ma è in un testo di impianto ambiziosamente metafisico, “Isola”, che schioccano in 
modo lampante le categorie proposte da Toyo Ito come indizi di una contemporaneità capsu-
lare: il canale dell’esofago scopre una parentela con il canale dell’ascensore (snack), l’igiene per-
sonale con gli operai che puliscono le vetrate di un grattacielo (style) e la lettura con Le Grand 




Nella notte il vetro dei grattacieli di Isola 
sembra una faglia sull’orizzonte, 
il semicerchio della struttura che dice 
il potere di rendere solida l’acqua 
e liquefarsi al momento 
che hai finito di circoscrivere. 
 
[…] ma l’alba ci ha fermato in un suono contorto: 
 
le curve del tempo vuoto 
la fuga nel sottopassaggio 
l’elettricità aperta tra gli ascensori e il cibo decongelato 
gli artefici di questa pulizia di vetro 
o una prova molto umana per fermare un azzurro fragilissimo. 
 
[…] Al bar mi dici 
che è metafora del mondo 
 
/ Impalcatura per un dio o un assedio, / ariete per abbattere le mura. / Rimandava a un arto di ferro, 
un ordigno / e un artiglio che ubbidiva al cervello. / Eppure non ha senso / rimpiangere il passato, / 
provare nostalgia per quello che / crediamo di essere stati. / Ogni sette anni si rinnovano le cellule: / 
adesso siamo chi non eravamo. / Anche vivendo – lo dimentichiamo – / restiamo in carica per poco.» 
(Anedda 22). 
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oggi trattenendo il cibo nella bocca 
il grande vetro di questi edifici 
e il cibo profondo negli organi: 
 
meccanica e carne invisibili 
e la loro imperfezione avvolge al puro e all’impuro 
entrando uscendo dal grande vetro 
come l’arte afona e oscura di Duchamp 
taglia a sezioni. 
 
Nel caso premi la mano, può frangersi 
 
o resistere come l’etere resiste, 
 
[…] il grande schermo di Isola 
 
o un continente. 
 
L’involucro vitreo dei primi versi è la struttura concava della torre progettata da César Pelli, 
la cosiddetta Torre Unicredit, a Milano Garibaldi («grattacieli di Isola»), il cui volume scintil-
lante e limpido richiama l’effetto di un istantaneo fermo-immagine in cui una massa liquida 
appaia momentaneamente compattata o ripresa in slow motion («rendere solida l’acqua / e lique-
farsi al momento»), in analogia con l’associazione tra il mondo subacqueo e l’esperienza dell’in-
tangible proximity già riscontrata in Pugno, Micaletto, Accerboni e Belletti. La forma stessa 
dell’edificio, «il semicerchio della struttura», incapsula la scena in una concavità vetrosa, quasi 
fosse un rifugio ctonio («una faglia sull’orizzonte») il cui guscio curvo serve anche a schermare 
il cielo («una prova molto umana per fermare un fragilissimo azzurro»). La torre media il rap-
porto tra Milano e il cielo rendendolo visibile al di là di uno schermo, quindi prossimo e intangibile, 
intensificato perché presente e tuttavia remoto. Quello che era lo sfondo – il cielo dietro la città – 
passa in closeup – il cielo dietro la schermo –. 
 La facciata del grattacielo, «il grande schermo di Isola», funziona come una gigantografia 
del Grand Verre («il grande vetro di questi edifici […] come l’arte oscura e afona di Duchamp»): 
nell’accostare due lastre trasparenti consente agli elementi disposti dietro ciascun lato di so-
vrapporsi e figurare un contatto. Nella visione in slow motion sembra quasi che si possa passare 
da una parte all’altra delle lastre («entrando uscendo dal grande vetro»), possibilità che viene 
però irrimediabilmente negata proprio dalla presenza stessa delle superfici vitree. Lo schermo 
infonde, insomma, una sensazione di illusoria vicinanza. Nel fermo-immagine, subito prima 
dell’alba, il «momento / che hai finito di circoscrivere», la vasta area vetrata sembra ancora 
materia palpitante, un grumo di cristalli liquidi rappresi in uno schermo, e in questo vasto 
ambiente equoreo, amniotico, gli ascensori elettrici, che tornano in funzione al mattino dentro 
il corpo dell’edificio trasparente, entrano in relazione con l’apparato digerente umano. Il «cibo 
decongelato», che era trattenuto in bocca, scende giù «negli organi»: la cavità orale e la cabina 
dell’ascensore appaiono quindi come due capsule affacciate all’esterno e parimenti integrate in 
un sistema biologico o tecnologico che resta invisibile da fuori («meccanica e carne invisibili»). 
Il corpo e lo schermo si rispecchiano l’uno nell’altro, si scoprono entrambi superfici di contatto 
estroflesse ma anche introflesse, superfici lungo le quali si verifica una prossimità sensibile 
(benché non metrico-spaziale) fra lucidità e opacità, visibile e invisibile, così come fra esteriore 
e interiore, vicino e distante. Il corpo e lo schermo sono insomma i luoghi precipui dove si 
manifesta come continuum la relazione che si istituisce tra fisico e virtuale.  
L’intangible proximity acquista un sapore specifico nei versi di Maria Borio proprio a partire 
dal fatto che schermo e corpo non siano del tutto neutri: a causa dell’interazione corpo-
schermo l’assente diventa presente, lo sfondo passa in primo piano, ma proprio a causa di tale 
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interazione è impossibile andare oltre, prescindere dalla pressione della pelle sui cristalli liquidi 
(«la loro imperfezione avvolge al puro e all’impuro»). L’impossibilità di penetrare al di là dello 
schermo (uscire fuori dall’ambiente per immettersi nello spazio virtuale) corrisponde alla sim-
metrica imperscrutabilità del corpo – nostro o altrui – (entrare dentro, scrutare nella profondità), 
dunque la trasparenza riveste oggi il ruolo principe di esperienza-limite e al contempo di obiet-
tivo-limite. 
Nel commentare la resa letteraria dell’attrattiva che esercita la trasparenza dello schermo, 
Raimonda Riccini sottolinea che «la ricerca della trasparenza è un tratto della cultura proget-
tuale contemporanea, […] nell’abitacolo di un auto come nello schermo di un televisore o di 
uno smartphone» (Riccini 99); l’ossessione di «rendere trasparente il reale» e la necessità di 
incapsularne una porzione vivida che sia perpetuamente disponibile sono, infatti, le direttrici 
«che sostanziano [la] metafora della conoscenza stessa, in quanto capace di farci capire i pro-
cessi». Eppure «la trasparenza che il vetro assicura e la certezza di trovare verità attraverso 
sistemi visivi sono sempre più ambigue e imperfette» (102). Prima dello schermo, il ruolo di 
esperienza-limite della trasparenza era rivestito dalla vetrina: «finestra che apre e limita, dispo-
sitivo per vedere, teatro di esposizione per oggetti, merci e prodotti». La vetrina era un’inter-
faccia con la quale si dovevano confrontare «Emma, la protagonista di Jane Austen […], la 
Parigi nella quale Michele Mari, in Tutto il ferro della Tour Eiffel, fa vagabondare Walter Benjamin 
[…] e che Zola immortala nel suo Paradiso delle signore» (110-1). Le vetrine sono tuttora onni-
presenti «nel bene e nel male, come suggerisce Walter Siti in Troppi paradisi» e serbano la dop-
piezza del già citato Grand Verre di Duchamp, che «pur essendo di fatto una finestra, una ve-
trina, una lastra […] non è più quella di Leonardo, aperta alla visione-conoscenza del mondo. 
È invece il segno tangibile dell’enigma che ogni oggetto trasparente ci sottopone» (110-1). 
Se il celebre esercizio della pittura su vetro, descritto da Leonardo nel Trattato della pittura, 
può quindi assurgere a prototipo dello schermo-vetrina, in qualità di strumento atto a rendere 
l’illusione di una vivida prossimità con quanto è assente o distante, non sarà vano ricordare 
che anche Ėjzenštejn aveva già assunto la descrizione del diluvio leonardesco (nel cosiddetto 
Codice G dell’Institut de France) ad archetipo del montaggio.19 Ciononostante sussiste una no-
tevole differenza di scala e di relazione nei modi in cui ci rapportiamo allo schermo cinemato-
grafico rispetto ai modi in cui fruiamo degli schermi integrati ai terminali portatili di cui si è 
finora discusso – computer, tablet, smartphone –. La differenza consiste principalmente nel 
grado di adesione tra pelle e schermo: una contiguità che raggiunge evidentemente il livello più 
alto nell’esperienza multisensoriale del touch screen. Mentre il cinema è il luogo deputato al 
montaggio, il touch screen è piuttosto l’arena della manipolazione; sul grande schermo il senso 
viene generato per assemblaggi consequenziali che richiedono concentrazione, quando l’espe-
rienza del web 2.0 favorisce invece la dispersione dell’attenzione e risulta attrattiva nella misura 
in cui diversi stimoli in competizione si disputano l’interesse del soggetto convergendo su un 
unico supporto, un supporto iperstimolato.20 Sullo schermo cinematografico il senso si pro-
duce per stadi successivi, quindi per via temporale, mentre gli stimoli convergenti sullo 
schermo del computer o dello smartphone sembrano aggregarsi per via spaziale, mirano cioè 
alla compresenza. 
 
19 «È noto che le descrizioni del diluvio leonardiane sono state presentate da Ėjzenštejn nel suo saggio 
sul montaggio come uno degli esempi di maggiore forza probante del meccanismo che sta alla base della 
costruzione delle sequenze cinematografiche.» (Gilodi 11). 
20 L’accesso a internet è progettato per «fare circolare il flusso della comunicazione […], da questo punto 
di vista lo schermo elettronico rappresenta lo strumento ideale. I tanti supporti differenti dei vari mezzi 
(libri, dischi, film, giornali, ecc.) si unificano tra loro e lo schermo tende a operare come un semplice 
canale di passaggio che consente la fusione di linguaggi di varia natura e quella progressiva convergenza 
tra media differenti che caratterizza lo scenario mediatico contemporaneo» (Codeluppi 10-1). 
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Se nel ruolo di spettatori cinematografici assistiamo a sequenze, quando usiamo un touch 
screen pratichiamo soprattutto lo scrolling, facciamo quindi scorrere i contenuti disponibili in 
un’unica pagina (sui social, su Google Immagini, sulla casella mail, con le news, sulla homepage 
di YouTube) dall’alto verso il basso –in cerca di un perpetuo e potenzialmente inesauribile 
aggiornamento– e poi dal basso di nuovo verso l’alto, non appena vogliamo tornare alla barra 
di ricerca o a inizio pagina. Lo scrolling è insomma dispersivo, cogente e soprattutto invertibile. 
Su questa pista, in direzione di una poesia che sappia farsi interprete esplicita dell’esperienza 
dello scrolling, il testo più interessante è senza dubbio Cronologia di Simone Burratti, pubblicato 
nella raccolta Progetto per S. Il prefatore è proprio Stefano Dal Bianco, dal cui treno ho preso le 
mosse per introdurre la nozione di intangible proximity e che interviene adesso a circostanziarne 
la portata nell’opera di Burratti parlando di un protagonista «che un po’ è qui e un po’ non è 
ancora nato, o si manifesta soltanto in un tempo e uno spazio altri, come potrebbero essere 
quelli della scrittura o di una realtà virtuale; è un alter ego, un avatar, un “aiutante”, un “trick-
ster”» (8). Cronologia allinea una serie di titoli di video porno separati da trattini, così come 
potrebbero apparire nella Google browsing history (in italiano: cronologia, appunto) dopo un’in-
tensa sessione di ricerca. Tecnicamente si tratta di video sui quali si è cliccato, quindi solo 
contenuti attivamente selezionati durante un ipotetico scrolling da ciascuno dei video visti alla 
nube di video consigliati dalla stessa pagina e proposti ai lati della schermata. Tali video ap-




kacie castle doesn’t like homework – student and teacher slaves punished by sadistic school 
master – redhead student slave in lesbian femdom – wet t-shirt contest winner spanked, & DP 
strap-on fucked – ‘pet slave’ – dirty pet – slave girl fucked live on cam – cam girl face fucks and 
gags her self hard – girl gags herself with fingers – drooling and choking rough oral sex – crazy 
throat fucker – casey calvert throats a monster cock – ‘casey calvert’ – ‘misha cross’ – ‘jynx maze’ 
– ‘charlotte vale’ – ‘charlotte sartre’ – everything for charlotte sartre part 2 – charlotte sartre 
strict bondage – petite goth girl gets tied up, waterboarded with piss, and – ‘waterboarding’ –  
[……………………………………………………………………………………………….] 
extreme slave brutally fisted by her master – bottle anal fisting – asian slave fisted and fucked 
with a bottle in bon42 – hungry cunt begs to be fisted – public slut begs to fuck – busty whore 
humiliated in public – hot busty brunette riding sex doll and squirting – dead bikini fucks doll – 
dead girl in apartment – walking dead orgy – dead body (Burratti 42-3) 
 
L’ordine in cui appaiono i titoli dei video sembra predisporre un vertiginoso crescendo di 
violenza che culmina nel necrofiliaco «dead body», ma un’analisi attenta rivela immediatamente 
che la sequenza deve essere risalita al contrario (da «dead body» a «kacie castle doesn’t like 
homework») per ripercorrere l’itinerario intertestuale del protagonista dal primo all’ultimo vi-
deo che ha guardato. La cronologia è infatti generalmente aggiornata all’ultima ricerca effet-
tuata, quindi la prima voce è l’ultima tra quelle cliccate. La mancanza di indizi più chiari induce 
dapprima il lettore a orientarsi nello specchio del testo come si trattasse di uno schermo – una 
superficie iperstimolata dove più elementi convergono e competono in una sola schermata –, 
quindi a leggere la sequenza dalla prima all’ultima riga e infine a rileggerla dalla fine all’inizio 
ipotizzando si tratti di una browsing history che debba essere decrittata in ordine contrario: è 
insomma una serie invertibile . L’impaginazione del testo non è dissimile dall’installazione digitale 
Hottest to Coldest di Aleksandra Domanović: una pagina web (hottesttocoldest.com) in cui ap-
pare una serie ordinata di nomi di città, da Ouagadougou a Roma, da Astana a Nuuk, per un 
totale di due centinaia circa, impaginati l’uno accanto all’altro (e separati da una virgola anziché 
da un trattino come in Cronologia) dal centro più caldo al più freddo.  
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L’andamento della sequenza, dal più hot al più cold, non è poi dissimile dall’organizzazione 
dei video porno all’interno di Cronologia (dagli episodi hot al cadavere freddo dell’ultimo video), 
ma il testo di Aleksandra Domanović perde drammaticamente ogni forza una volta stampato 
su carta, come è avvenuto nel numero della rivista Mousse dedicato al displaying (Bonaspetti 
227). Le oscillazioni giornaliere della temperatura nelle varie città fanno sì che il testo online 
sia in continuo aggiornamento e che, quindi, la pagina si riconfiguri automaticamente ogni 
pochi secondi per far sì che le città continuino ad apparire nell’ordine corretto dalla più calda 
alla più fredda. Sulla carta stampata la serie perde evidentemente ogni possibilità d’inversione 
e rimpasto: è scritta una volta per tutte. Il testo di Burratti, invece, si serve elegantemente del 
solo titolo per attivare anche su carta l’oscillazione tra diverse serie invertibili che permutano 
il senso e l’esito della vicenda a seconda delle strategie di fruizione (leggere dall’inizio alla fine, 
dalla fine all’inizio o scorrere lo sguardo sullo specchio della pagina come fosse una schermata). 
Estendendo a Cronologia i parametri sin qui addottati per l’analisi dei precedenti testi, risulta 
che Simone Burratti interviene in modo sperimentale sulla definizione strofica del proprio 
testo (i singoli video devono essere considerati versicoli all’interno di una strofa unica? Si tratta 
di una prosa? Di un tipo inedito di sequenza polistichica?). In tal modo le porzioni di testo 
vengono capsularizzate e all’interno di questi video-capsule figurano gli ormai consueti perso-
naggi femminili ipotizzati da Toyo Ito, personificati adesso dalle pornoattrici Kacie Castle, 
Casey Calvert e Charlotte Vale, intente ancora una volta in occupazioni riconducibili alla triade 
consolidata snack-style-intelligence. La conversione pornografica dei tre atti fondamentali di ali-
mentazione, igiene e cultura viene risolta rispettivamente nei termini di: sesso orale – con 
un’insistenza sulla gola già rilevata anche in Isola di Maria Borio («choking oral sex – crazy 
throat fucker – casey calvert throats») –, getti d’acqua e indumenti bagnati («wet t-shirt – wa-
terboarded with piss») e interazioni studente-insegnante («kacie castle doesn’t like homework 
– student and teacher slaves punished by sadistic school master – redhead student»). Anche 
l’assillo di un’esperienza subacquea come specimen della cultura digitale sembra riflettersi nella 
ripetizione dei vari «‘waterboarding’ – waterboarding torture – real dripping water torment», 
mentre la brutale escalation di violenza riecheggia le tensioni sociali, i soprusi e le feroci pre-
varicazioni che avevano già interessato la raccolta di Laura Accerboni.  
 
 
4. Ipotesi conclusive 
Benché radicalmente diversa, Cronologia di Simone Burratti è quindi imparentata con i testi di 
Pugno, Accerboni, Tripodi e Borio in punto di riduzione del mondo esperibile a sembianza 
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digitale, concepita attraverso uno schermo che include una protagonista femminile.21 Per Laura 
Pugno, Marco Giovenale aveva già adottato categorie descrittive proprie di un ramo pretta-
mente visivo della cultura digitale, ricorrendo alle espressioni «videocamera ad alta defini-
zione», «visione hi-tech», «realtà traslata su uno schermo [dall’]elevato numero di pixel» (Gio-
venale, Le visioni high-tech di Laura Pugno ). Ma è la stessa conformazione dei testi di queste autrici 
a produrre quella che vorrei chiamare capsulizzazione dello scritto, cioè la disgregazione o la 
contrazione dello specchio del testo. L’unità aggregante dentro la quale si organizzano i versi, 
la strofa, appunto, da architettura solida (erede o interprete di uno schema metrico-rimico) o 
flessibile (lassa) si fa vivo e contraddittorio terreno di sperimentazione non solo per Simone 
Burratti. La strofa sembra concepita come involucro sfilacciabile, quasi fosse l’astuccio elastico 
di una porzione di testo, subisce le più varie distorsioni. Le strofe fin qui citate vengono fra-
stagliate in sottoinsiemi brevi come gruppi di versi isolati, vengono ridotte a concentratissime 
strofe uniche o incatenate in successioni imprevedibili di grappoli di varia lunghezza. I com-
ponimenti assumono le fattezze di punti sparsi, formano il sottoinsieme di uno spazio topolo-
gico discreto. Sono insomma elementi semi-indipendenti che Maria Borio denomina talora 
scene o respiri e che riproducono la frammentarietà di una rete costituita da capsule virtuali («Mi 
dicono che può essere forma questo libro a schermo / dove vedi vite in frammento.», Traspa-
renza 5). Anche nel momento in cui i testi vengono saldati gli uni agli altri in arcature complesse, 
si organizzano in sequenze di slots autonomi e numerati anziché optare per divisioni strofiche 
regolari o vagamente prevedibili.22 Sono solo cellette affiancate, capsule o, per usare un’espres-
sione già adottata in Prosa in prosa (Inglese et al.), sono installazioni. Sono infatti costruiti come 
capsule numerate e allineate, per fare tre esempi fra i molti possibili, Tracce e Canopo di Borto-
lotti (Inglese et al.49-68), Quaderni aperti e Nuovo paesaggio italiano di Broggi (75-93), Wunderkam-
mer di Zaffarano (131-52).  
L’esperienza della capsula virtuale si precisa come esclusione e ritirata dall’ambiente fisico 
circostante, una ritirata vòlta alla visualizzazione di una realtà intangibile e tuttavia sentita come 
prossima e stimolante. Lo stesso modello sembra informare anche le sequenze di strofe uniche 
numerate di Andrea Bajani e Claudia Crocco. Il decimo dei Promemoria di Bajani e il secondo 
testo che compone Io voglio essere guardata di Crocco figurano l’interiorità stessa come fosse 
scannerizzata dietro il vetro di uno schermo e davanti a una tastiera: «Una volta a settimana 
avviare / la scansione. […] Intercettare / i pensieri che vi sono annidati / senza averli mai 
pensati» (Bajani 12), «il grumo di rimmel sulle ciglia che / sbattono contro il vetro, […] / 
vedermi / vederci noi la lingua le viscere / riflesse […] /– la miopia del mio nulla / intatto, 
riflesso / in ogni angolo del vetro sporco, […] /mentre sui tasti succedeva tutto» (Crocco). 
È forse Maria Borio la più lucida interprete di questo revisione del testo in quanto capsula 
trasparente dietro la quale scorre il mondo in forma parziale, impalpabile eppure vivida. Un 
mondo che dietro lo schermo della capsula/testo sembra smagliante per il solo fatto di essere 
 
21 Si veda ancora il passo del romanzo di Lauro Pugno, La ragazza selvaggia, in cui il paesaggio viene 
metaforicamente appiattito sino a diventare «uno schermo bianco, un bersaglio indistinto» (, 172) o il 
video girato da Silvia Tripodi, 1:01, in cui l’appiattimento è molto efficacemente rappresentato dalla 
registrazione di un cantiere nel quale viene steso del cemento fresco sul suolo stradale (Tripodi, 1:01). 
O ancora i versi dal secondo libro di Maria Borio: «La freccia è sullo schermo / come se tutto il movi-
mento possa esistere / nella scacchiera di una rete.» (81) e il mondo visto sotto il pelo dell’acqua, come 
fosse insabbiato e sepolto dietro la superficie trasparente, nei versi di Accerboni («Ho provato / ad 
aprire gli occhi / sotto la vasca / e ho visto quelli / che potevano essere scogli / se messi altrove / e 
tanti pesci / insabbiati / e tante insabbiate / direzioni.» (24).  
22 Cfr la serie di testi, da I a VI, che apre e intitola la sezione Solvay della Parte dell’annegato o il testo 
eponimo, composto dallo stesso numero di parti, che chiude Trasparenza di Borio. 
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retroilluminato e quindi sensibilmente dopato.23 «Da almeno vent’anni», scrive infatti Riccardo 
Falcinelli, «da quando la frequentazione con gli schermi è diventata quotidiana, la maggior 
parte delle immagini con cui abbiamo a che fare emette luce» (Falcinelli 393), dunque appare 
più invitante e nitida quando è ritratta al di là di un vetro rischiarato. Come ha sostenuto Maria 
Borio dell’incontro con Maria Borio in occasione della rassegna “Poet.-” organizzata da 
Simone Biundo, Damiano Sinfonico e Sara Sorrentino presso la libreria Falso Demetrio di 
Genova, una poesia ‘incapsulata’ è dunque una poesia che prova a «trad[urre]» linguisticamente 
l’esperienza di un supporto retroilluminato o, per essere più precisi, «alcune esperienze come 
l’uso del computer o l’uso del cellulare». 
  
[Rappresentare] la contemporaneità dove il tempo […] alla percezione dell’istante. Ma un istante 
che sembra aver cancellato la diacronia, a volte. Come quando siamo sui social o su Whatsapp. 
“Come si può fare?” mi sono chiesta. […] Immaginando uno schermo come un qualcosa dove 
due parti, due limiti si interfacciano e possono interagire. Che poi è un’operazione simile a quella 
che facciamo quando siamo davanti al vetro di una finestra, dove vediamo immediatamente, 
direttamente, quello che c’è oltre, quindi [godiamo di] una visione pura, ma allo stesso tempo, 
nel vetro, [intravediamo] delle imperfezioni, […] qualcosa di impuro. [La trasparenza] è l’insieme 
della purezza e dell’impurità. E non c’è niente di superficiale, la trasparenza ha una dimensione 
di profondità. Mi interessava portare [la] scrittura dentro questa profondità. […] Immaginate lo 
schermo del vostro telefono e la comunicazione immediata, così diretta e pura che potete avere, 
ma allo stesso tempo indiretta e impura, e sovrapponetela a una serie di visioni della contempo-
raneità dove [coesistono] l’umano e il non-umano ma anche noi e la natura. 24 
 
La sfida prospettata da Maria Borio consiste nel concepire un testo in grado di restituire, 
con strategie linguistico-retoriche, l’esperienza dello schermo. Nei testi che sono stati breve-
mente presentati si è ipotizzato che tali strategie possano quindi consistere nell’adeguamento 
dei diversi generi poetici all’esperienza di una capsula virtuale mediante le seguenti equivalenze: 
a. spazio ridotto e frastagliato della capsula = preferenza accordata a sistemi strofici in-
coerenti o a serie invertibili, talora in sequenze numerate, 
b. aerodinamicità = verso breve e tempo di lettura limitato, 
c. soluzioni ad alto contenuto tecnologico = complessità (proliferazione delle isotopie),  






23 Sulla capsula come struttura che intensifica ed espande le capacità sensoriali: «Environments of this 
kind, more directly related to the human body and more concentrated in form, are, for example, the 
helmets of jet pilots, through telecommunication, expand their senses and bring vast areas into direct 
relation with themselves. Toward a synthesis and to an extreme formulation of contemporary architec-
ture leads the development of a space capsule» (Niero 91). In questo senso, il casco-capsula che inten-
sifica la vita cognitiva viene descritto in termini del tutto simili al casco Torec (Total Recorder), perno 
del racconto di Primo Levi Trattamento di quiescenza (Levi 1997), il cui protagonista testa un marchingegno 
in grado di riprodurre le sensazioni e i pensieri di un altro individuo. Commenta efficacemente Anna 
Baldini: «[Il casco] è talmente potente che assorbe la sua cavia, [che] non riesce a fare altro che montare 
uno dopo l’altro i nastri nel Torec, vivendo non la propria vita, ma innumerevoli altrui. In che senso 
l’invenzione fantastica, il Torec, funziona come lente di ingrandimento di qualcosa che già viviamo? Il 
racconto ci fornisce un indizio: […] evoca la televisione, […] è una versione ingrandita e ingigantita dei 
mass media» (Baldini 65). Oggi diremmo invece: una versione potenziata dei social network. 
24 Biundo, Simone et al. curatori. Incontro con Maria Borio. Poet.-, 5 aprile 2019, fa-
cebook.com/poetRPC/vi-deos/824527841214604/. 
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